As I sat on the beach, watching the sun go down between my sandy toes, I didn't think you had to be a shrink to see how those three things went together.
In the Sara dreams, the major elements were the woods behind me, the house below me, and Michael Noonan himself, frozen in the middle. It's getting dark and there's danger in the woods. It will be frightening to go to the house below, perhaps because it's been empty so long, but I never doubt I must go there; scary or not, it's the only shelter I have. Except I can't do it. I can't move. I've got writer's walk.
In the nightmare I am finally able to go toward shelter, only the shelter proves false. Proves more dangerous than I had ever expected in my . . . well, yes, in my wildest dreams. My dead wife rushes out, screaming and still tangled in her shroud, to attack me. Even five weeks later and almost three thousand miles from Derry , remembering that speedy white thing with its baggy arms would make me shiver and look back over my shoulder.
But was it Johanna? I didn't really know, did I? The thing was all wrapped up. The coffin looked like the one in which she had been buried, true, but that might just be misdirection.
Writer's walk, writer's block.
I can't write, I told the voice in the dream. The voice says I can. The voice says the writer's block is gone, and I believe it because the writer's walk is gone, I'm finally headed down the driveway, going to shelter. I'm afraid, though. Even before the shapeless white thing makes its appearance, I'm terrified. I say it's Mrs. Danvers I'm afraid of, but that's just my dreaming mind getting Sara Laughs and Manderley all mixed up. I'm afraid of —
'I'm afraid of writing,' I heard myself saying out loud. 'I'm afraid to even try.'
This was the night before I finally flew back to Maine, and I was half-past sober, going on drunk. By the end of my vacation, I was drinking a lot of evenings. 'It's not the block that scares me, it's undoing the block. I'm really fucked, boys and girls. I'm fucked big-time.'
Fucked or not, I had an idea I'd finally reached the heart of the matter. I was afraid of undoing the block, maybe afraid of picking up the strands of my life and going on without Jo. Yet some deep part of my mind believed I must do it; that's what the menacing noises behind me in the woods were about. And belief counts for a lot. Too much, maybe, especially if you're imaginative. When an imaginative person gets into mental trouble, the line between seeming and being has a way of disappearing.
Things in the woods, yes, sir. I had one of them right there in my hand as I was thinking these things. I lifted my drink, holding it toward the western sky so that the setting sun seemed to be burning in the glass. I was drinking a lot, and maybe that was okay on Key Largo — hell, people were supposed to drink a lot on vacation, it was almost the law — but I'd been drinking too much even before I left. The kind of drinking that could get out of hand in no time at all. The kind that could get a man in trouble.
Things in the woods, and the potentially safe place guarded by a scary bugbear that was not my wife, but perhaps my wife's memory. It made sense, because Sara Laughs had always been Jo's favorite place on earth. That thought led to another, one that made me swing my legs over the side of the chaise I'd been reclining on and sit up in excitement. Sara Laughs had also been the place where the ritual had begun . . . champagne, last line, and the all-important benediction: Well, then, that's all right, isn't it? |
Поскольку я сидел на берегу, наблюдая как солнце садиться между моими пальцами ног в песке, я не думал о том, что вы должны были быть психиатром, чтобы видеть, как те три вещи существовали вместе.
В снах о Саре главными элементами были леса позади меня, дома ниже от меня, и непосредственно Майкл Нунэн, замерший по середине. Темнеет, а в лесах находится опасность. Поход в дом внизу будет пугающим, возможно потому, что он был пустым так долго, но я никогда не сомневаюсь в том, что я должен пойти туда; страшно или нет, это - единственное убежище, которое у меня есть. К тому же, я не могу сделать этого. Я не могу двинуться. Я встал на путь писателя.
В ночном кошмаре я, наконец, в состоянии дойти до убежища, только убежище оказывается ложным. Оказывается более опасным, чем я когда-либо ожидал в моих... хорошо, да, в моих самых диких снах. Моя мертвая жена выбегает, крича и все еще запутанная в ее саване, пытается напасть на меня. Даже пять недель спустя и почти в трех тысячах миль от Дерри, помня, что быстрое, белое существо с ее дряблыми руками заставила бы меня дрожать и оглядываясь назад.
Но была ли это Джоанна? Я не знал на самом деле, не так ли? Существо было полностью обмотано. Гроб был похож на тот, в котором она была похоронена, действительно, но это могло бы быть и ошибкой?
Жизненный путь писателя, ступор писателя.
Я не могу писать, я сказал голосу из сна. Голос сказал, что я могу. Голос говорит, что ступор писателя исчез, и я верю этому, потому что жизненный путь писателя исчез, я наконец нахожусь у начала проезжей части, собираясь в убежище. Все же, я боюсь. Даже перед появлением бесформенного белого существа, я испуган. Я говорю, что я напуган миссис Денверс, но это только мой полный сновидений ум перепутал Сару хохотушку и Мандерлей. Я боюсь —
«Я боюсь писать», произнес я это вслух. «Я боюсь даже попробовать».
Это было той ночью прежде, чем я наконец вернулся в Мэн, и я был наполовину спокоен, продолжая выпивать. К концу моего отпуска я выпивал многими вечерами. «Это не преграда, которая пугает меня, это расслабляет преграду. Я действительно конченый, мальчики и девочки. Я самый конченый».
У конченого идей нет, а у меня была идея, я, наконец, достиг сути дела. Я боялся расслабить преграду, возможно, боялся собрать нити своей жизни и продолжать без Джо. Все же некоторая глубокая часть моего сознания верила, что я обязан сделать это; вот что означали угрожающие шумы позади меня в лесах. И вера имеет большое значение. Слишком много, возможно, особенно если Вы одарены воображением. Когда человек с хорошим воображением находит моральную проблему, линия между кажущимся и реальным исчезает.
Существа в лесах, да, сэр. У меня в руках было одно из них, поскольку я думал об этих существах. Я поднял свой напиток, держа его относительно западного неба так, чтобы казалось, будто заходящее солнце горит в стакане. Я пил много, и возможно это было нормально на Ки Ларго — черт, людям полагается пить много в отпуске, это был почти закон — но я пил слишком много перед тем, как я уехал. Если много пить, то можно выйти из-под контроля в мгновение ока. А это, потом, может принести человеку проблемы.
Существа в лесах, и потенциально безопасное место, охраняемое устрашающим препятствием, которое не было моей женой, но возможно поминовением моей жены. Это имело смысл, потому что Сара Хохотушка всегда была самым любимым местом Джо. Та мысль привела к другой, той, которая заставила меня быстро передвигать свои ноги со стороны шезлонга, на который я оперся и сижу в волнении. Сара Хохотушка также была местом, где ритуал начался... шампанское, последний штрих, и существенное благословение: Что ж, тогда, это хорошо, не так ли? |
Учи слова по фразам из фильмов