Mr Quinlan, I'm finished,' I called. My voice sounded rough and unsteady to my own ears, but Quinlan seemed to sense nothing wrong . . . or perhaps he was just being discreet. I can't have been the only customer after all, who found his or her visits to this financial version of Forest Lawn emotionally distressful.
'I'm really going to read one of your books,' he said, dropping an involuntary little glance at the box I was holding (I suppose I could have brought a briefcase to put it in, but on those expeditions I never did). 'In fact, I think I'll put it on my list of New Year's resolutions.'
'You do that,' I said. 'You just do that, Mr. Quinlan.'
'Mark,' he said. 'Please.' He'd said this before, too.
I had composed two letters, which I slipped into the manuscript box before setting out for Federal Express. Both had been written on my computer, which my body would let me use as long as I chose the Note Pad function. It was only opening Word Six that caused the storms to start. I never tried to compose a novel using the Note Pad function, understanding that if I did, I'd likely lose that option, too . . . not to mention my ability to play Scrabble and do crosswords on the machine. I had tried a couple of times to compose longhand, with spectacular lack of success. The problem wasn't what I had once heard described as 'screen shyness'; I had proved that to myself.
One of the notes was to Harold, the other to Debra Weinstock, and both said pretty much the same thing: here's the new book, Helen's Promise , hope you like it as much as I do, if it seems a little rough it's because I had to work a lot of extra hours to finish it this soon, Merry Christmas, Happy Hanukkah, Erin Go Bragh, trick or treat, hope someone gives you a fucking pony.
I stood for almost an hour in a line of shuffling, bitter-eyed late mailers (Christmas is such a carefree, low-pressure time — that's one of the things I love about it), with Helen's Promise under my left arm and a paperback copy of Nelson DeMille's The Charm School in my right hand.
I read almost fifty pages before entrusting my final unpublished novel to a harried-looking clerk. When I wished her a Merry Christmas she shuddered and said nothing. |
«Мистер Кинлан, я закончил», позвал я. Мой голос прозвучал грубо и нетвердо для моих собственных ушей, но кажется Кинлан ничего такого не почувствовал… или, по крайней мере, он был просто сдержан. Я не могу быть единственным клиентом, в конце концов, который считает свой визит в это финансовое заведение эмоционально мучительным.
«Я действительно собираюсь прочесть одну из Ваших книг», сказал он, бросая невольный быстрый взгляд на коробку, которую я держал (я думаю, что я должен был принести портфель, чтобы положить ее туда, но я никогда не делал этого). «В действительности, я думаю, что я внесу это в список своих Новогодних дел».
«Сделайте это», сказал я. «Просто сделайте это, мистер Кинлан».
«Марк», поправил он. «Пожалуйста». Он говорил это ранее, также.
Я написал два письма, которые я засунул в коробку с рукописью перед тем, как отправить его по Федерал Экспресс. Обе были написаны на моем компьютере, который мое тело позволило мне использовать, поскольку я выбрал функцию Блокнота. Только открытие Ворд шесть вызвало шторм. Я никогда не пытался писать роман, используя функцию Блокнота, понимая, что если бы я это делал, то скорее всего потерял бы эту способность тоже,… не считая мою способность играть в Скраббл и делать кроссворды на машине. Я пытался писать роман ручкой, но без особого успеха. Проблема была не в том, что как я слышал называют «боязнью экрана», - это было мне ясно.
Одно из писем предназначалась Гарольду, другое – Дебре Вейнток и обе гласили одну и ту же мысль: вот новая книга, «Обещание Хелен», надеюсь, она Вам понравится также, как и мне, если она немного сыровата, то только потому, что мне пришлось работать над ней много дополнительных часов, чтобы закончить ее так быстро, счастливого Рождества, счастливой Хануки, Эрин Го Бро, шуток и развлечений, надеюсь, кто-нибудь подарит вам грёбанного пони.
Я простоял почти час, в еле двигающейся, ожесточенной очереди желающих отправить почту (Рождество это такое беззаботное, не напряженное время – это одна из вещей, которую я люблю в нем), с «Обещанием Хелен» в своей левой рукой и книгой в мягкой обложке Нельсона ДеМилла «Школа волшебства» в правой руке.
Я прочитал почти пятьдесят страниц, прежде чем вверил свой последний роман в руки изможденной на вид женщины-клерка. Когда я пожелал ей счастливого Рождества, она вздрогнула и ничего не ответила. |
Учи слова по фразам из фильмов