'How did this happen?' I asked. I don't think my tone was particularly ominous, but Harold replied in the nervous, stumbling-all-over-his-own-words fashion of a man who suspects he may be fired or even beheaded for bearing evil tidings.
'I don't know. She just happened to get an extra idea this year, I guess. That does happen, I've been told.'
As a fellow who had taken his share of double-dips I knew it did, so I simply asked Harold what he wanted. It seemed the quickest and easiest way to get him to relinquish the phone. The answer was no surprise; what he and Debra both wanted — not to mention all the rest of my Putnam pals — was a book they could publish in late summer of '98, thus getting in front of Ms. Clark and the rest of the competition by a couple of months. Then, in November, the Putnam sales reps would give the novel a healthy second push, with the Christmas season in mind.
'So they say ,' I replied. Like most novelists (and in this regard the successful are no different from the unsuccessful, indicating there might be some merit to the idea as well as the usual free-floating paranoia), I never trusted publishers' promises.
'I think you can believe them on this, Mike — Darcy's Admirer was the last book of your old contract, remember.' Harold sounded almost sprightly at the thought of forthcoming contract negotiations with Debra Weinstock and Phyllis Grann at Putnam. 'The big thing is they still like you. They'd like you even more, I think, if they saw pages with your name on them before Thanksgiving.'
'They want me to give them the next book in November? Next month? ' I injected what I hoped was the right note of incredulity into my voice, just as if I hadn't had Helen's Promise in a safe-deposit box for almost eleven years. It had been the first nut I had stored; it was now the only nut I had left. |
«Как это случилось?» спросил я. Я не думаю, что мой тон был особо угрожающим, но Гарольд ответил нервно, в стиле запинания на собственных словах человека, который подозревает, что может быть уволен или даже обезглавлен за донос плохой новости.
«Я не знаю. Она просто нашла новую идею в этом году, я думаю. Это иногда случается, мне сказали».
Я по себе знал, что случается, поэтому напрямую спросил Гарольда, а чего, собственно, ему надо... Это казалось самым быстрым и легким путем, заставить его положить трубку. Ответ не был для меня сюрпризом; то, чего хотел он и Дебра – не говоря уже обо всех остальных моих приятелей по "Патнам" – была книга, которую они могли бы издать поздним летом 98, следовательно, заняв место впереди мисс Кларк и других на пару месяцев ранее в соревновании. Затем, в ноябре, отчеты продаж "Патнам" дадут роману второй здоровый толчок, с перспективой на рождественский сезон.
«Так они говорят», ответил я. Как и большинство романистов (и в этом смысле успешные не отличаются от неуспешных, указывая на то, что должно присутствовать некоторое достоинство к идее также, как и к свободно гуляющей паранойе), я никогда не доверял обещаниям издателей.
«Я думаю, ты можешь им верить в этом плане, Майк – «Поклонник Дарси» был последней книгой твоего старого контракта, помнишь»? Голос Гарольда звучал почти бодро при мысли о согласовании приближающегося контракта с Деброй Вейнсток и Филлисом Граном в "Патнам". «Главным является то, что ты им все еще нравишься. Ты бы им понравился еще больше, если бы они увидели рукопись с твоим именем на ней, до Дня благодарения».
«Они хотят, чтобы я отдал им следующую книгу в ноябре? В следующем месяце?» Я внес то, что я надеялся будет правильной ноткой недоверия в свой голос, так как будто у меня не было «Обещания Хелен» в коробке про запас уже почти одиннадцать лет. Это был первый орешек, который я сохранил; это был единственный орешек, который у меня остался на данный момент. |
Учи слова по фразам из фильмов