Бесплатные уроки английского языка по Стивену Кингу. Урок №39

I was never a Clancy, Ludlum, or Grisham, but I moved a fair number of hardcovers (V. C. Andrews never did, Harold Oblowski, my agent, told me once; the lady was pretty much a paperback phenomenon) and once got as high as number five on the Times list . . . that was with my second book, The Red-Shirt Man . Ironically, one of the books that kept me from going higher was Steel Machine , by Thad Beaumont (writing as George Stark). The Beaumonts had a summer place in Castle Rock back in those days, not even fifty miles south of our place on Dark Score Lake . Thad's dead now. Suicide. I don't know if it had anything to do with writer's block or not.

I stood just outside the magic circle of the mega-bestsellers, but I never minded that. We owned two homes by the time I was thirty-one: the lovely old Edwardian in Derry and, in western Maine, a lakeside log home almost big enough to be called a lodge — that was Sara Laughs, so called by the locals for nearly a century. And we owned both places free and clear at a time of life when many couples consider themselves lucky just to have fought their way to mortgage approval on a starter home. We were healthy, faithful, and with our fun-bones still fully attached. I wasn't Thomas Wolfe (not even Tom Wolfe or Tobias Wolff), but I was being paid to do what I loved, and there's no gig on earth better than that; it's like a license to steal.

Я не стал Клэнси, Ладлемом или Гришемом, но я издал приличное число книг в твердом переплете. Ви. Си. Эндрю никогда не делала этого, сказал мне однажды мой агент Гарольд Обловский; книга в мягкой обложке была по большей части женским явлением. И однажды я занял пятую строчку в списке «Тайм»... это было с моей второй книгой, «Мужчина в красной рубашке». Как ни странно, одна из книг, которая не позволила мне подняться выше, была «Стальная машина» Теда Бюмонта (пишущий как Джордж Старк). Бюмонт имел коттедж в Касл-Роке, в пятидесяти милях южнее нашего загородного дома на озере Темный След. Теда уже нет с нами. Самоубийство. Я не знаю, имело ли это какое-либо отношение к психологическому барьеру писателя или нет.

Я стоял вне волшебного круга мега-бестселлеров, но я не брал это в голову. Мне еще не исполнилось тридцати одного, а мы уже имели два дома: прекрасный старый современник одного из английских королей Эдуарда в Дерри и, в западном Штате Мэн, достаточно большой коттедж на берегу озера - это была Сара-Хохотушка, так называемая местными жителями в течение почти столетия. И дома принадлежали именно нам, поскольку мы полностью за них расплатились, тогда, как многие пары нашего возраста почитали за счастье, если банки соглашались дать им на покупку дома кредит. Мы были здоровы, преданы, и радостно смотрели в будущее. Я не был Томасом Вулфом (не был даже Томом Вулфом и Тобиасом Вулффом), но мне платили, за то, что я любил делать, и нет никакой работы на земле лучше, чем эта; это подобно разрешению на воровство.